कोई भी फुटबॉल प्रशंसक, सच्चा अपराध प्रशंसक या समाचार प्रेमी आरोन हर्नांडेज़ की कहानी जानता है, जो एक विलक्षण प्रतिभाशाली एनएफएल स्टार है, जिसे हत्या का दोषी पाया गया था और फिर उसने जेल में फांसी लगा ली थी। कनेक्टिकट में ब्रिस्टल सेंट्रल हाई स्कूल में उनके दो पूर्व साथी, निक ब्रचर और एलेक्स रिंग बहुत कम प्रसिद्ध हैं। हर्नान्डेज़ की तरह, वे अक्सर अपने हेलमेट के साथ नेतृत्व करते थे, मैदान पर हिट और कन्कशन जमाते थे और इससे दूर तेजी से परेशान जीवन जीते थे। और, सांख्यिकीय संभाव्यता की दुखद अवज्ञा में, उन्होंने भी हत्या कर दी। लगभग 60,000 की आबादी वाले फुटबॉल के दीवाने शहर में हाई स्कूल टीम के तीन साथियों की हत्या कर दी गई।
इसका श्रेय, आरोन हर्नांडेज़ और ब्रिस्टल की अनकही हत्याएँ नरसंहार को समझाने के लिए कोई जादुई गोली सिद्धांत पेश करने की कोशिश नहीं करता। दो भाग की डॉक्यूमेंट्री, जिसका प्रीमियर आज रात 8 बजे ईटी पर आईडी पर होगा और मैक्स पर प्रसारित होगा, पुरुषों के बीच विभिन्न सामान्य कारकों को देखती है, जिसमें कई सिर की चोटें, आर्थिक रूप से निराश समुदाय में स्टार एथलीटों के रूप में अछूत स्थिति और, के मामले शामिल हैं। हर्नान्डेज़ और ब्रुचर, अति-मर्दाना परिवेश में पुरुषों के प्रति यौन आकर्षण वर्जित है। बहुत सी आईडी के विपरीत, यह कहानी, तीन उत्साहित लड़कों के बारे में है जो क्षतिग्रस्त आदमी बन गए, गहरी दुखद की तुलना में कम सनसनीखेज है।
रिपोर्टिंग और ऑन-कैमरा विश्लेषण की विशेषता बिन पेंदी का लोटा वरिष्ठ लेखक पॉल सोलोटारोफ़, अनकही हत्याएँ हर्नान्डेज़ की कहानी पर बहुत अधिक प्रभाव पड़ता है, जो समझ में आता है। प्रमुख तंग अंत से मैले गैंगस्टर की गाथा काम करने के लिए बहुत कुछ प्रदान करती है, जिसमें उसका एनएफएल स्टारडम, 2013 में ओडिन लॉयड की हत्या के लिए उसकी सजा और 2017 में जेल में फांसी लगाकर आत्महत्या करना शामिल है। डॉक्यूमेंट्री में हर्नानडेज़ के खरपतवार विक्रेता और पार्टी मित्र एलेक्स ब्रैडली की नई अंतर्दृष्टि भी शामिल है, जिसे उसके प्रभावशाली दोस्त ने चेहरे पर गोली मार दी थी (और जो दावा करता है कि जिस रात हर्नान्डेज़ ने बोस्टन में दो अन्य लोगों की हत्या की थी, वह वहां था); और अर्नेस्ट वालेस, हर्नान्डेज़ का बचपन का दोस्त और बाद में, उसका ड्राइवर, जो उस रात उसके साथ था जब उसने ओडिन की हत्या की थी। यह ब्रैडली ही है जो यहां स्टार गवाह के रूप में उभरता है, एक दौड़ने वाला और ठगने वाला दोस्त जिसे हर्नान्डेज़ के मानसिक लक्षणों को छिपाने में कोई दिलचस्पी नहीं है – या ब्रिस्टल की गूढ़ छवि को जलाने में कोई दिलचस्पी नहीं है। “वह एक नशीली दवाओं का शहर है,” ब्रैडली ने दस्तावेज़ में एक ऐसी जगह का चित्र बनाते हुए कहा है, जहां 16 साल के बच्चे नियमित रूप से हेरोइन और कोकीन का सेवन करते हैं। हर्नान्डेज़, पीसीपी का भी शौकीन उपयोगकर्ता था और लगातार उपभोक्ता था।
अनकही हत्याएँ सामाजिक-आर्थिक विश्लेषण का प्रयास करता है, जैसे कि जब सोलोटरॉफ़ ब्रिस्टल को “उत्तर-औद्योगिक अमेरिका का एक पुराना स्नैपशॉट” के रूप में वर्णित करता है, तो यह उन अनगिनत शहरों में से एक है जो विनिर्माण नौकरियों के चले जाने पर निष्क्रिय हो जाते हैं। डॉक्टर सोलोटारॉफ़ के इस अवलोकन को मजबूत करने के लिए ऐसी अधिक सामग्री का उपयोग कर सकते हैं कि “ब्रिस्टल और आरोन एक ही रास्ते पर चल रहे थे।” इसके बजाय, यह शहर, जिसे ईएसपीएन मुख्यालय के घर के रूप में जाना जाता है, काफी हद तक पृष्ठभूमि में रहता है, एक और गांव जो हर शुक्रवार की रात को हाई स्कूल फुटबॉल की वेदी पर पूजा करता है और अपने पसंदीदा बेटों को जो कुछ भी वे चाहते हैं उसे करने देता है।
ब्रुचर और रिंग की कहानियों में हर्नानडेज़ की कहानी जैसा गैंगलैंड ग्लैमर नहीं है, लेकिन वे अपनी सापेक्ष गुमनामी के लिए बहुत दुखद हैं। 2014 में, रिंग ने अपनी जान लेने से पहले अपनी पत्नी की हत्या कर दी। 2022 में, ब्रुचर ने दो पुलिस अधिकारियों को फर्जी 911 कॉल के जरिए अपने घर बुलाने के बाद उनकी हत्या कर दी, इससे पहले कि एक तीसरे अधिकारी ने उसे पकड़ लिया। दोनों व्यक्ति लगातार अनियमित और हिंसक व्यवहार के साथ विवादों में थे। हर्नान्डेज़ के विपरीत, वे सार्वजनिक मंच पर भड़के नहीं। हालाँकि उनकी कहानियाँ बिल्कुल “अनकही” नहीं थीं – दोनों मामलों को मीडिया कवरेज मिला – उनका गुस्सा चमकदार रोशनी और अख़बार की सुर्खियों से दूर तब तक चला जब तक कि यह हत्या में विस्फोट नहीं हुआ।
अनकही हत्याएँ हर्नानडेज़, ब्रुचर और रिन्ग द्वारा की गई हत्याओं के लिए फुटबॉल को कभी भी दोषी नहीं ठहराया जाता है, लेकिन इसके निहितार्थों को नजरअंदाज करना मुश्किल है। युवावस्था से ही प्रदर्शनात्मक हिंसा के लिए लगातार पुरस्कृत और सराहना की गई, नियमित रूप से सिर की चोटों को झेलते रहे (हर्नान्डेज़ के मस्तिष्क से पता चला कि वह गंभीर सीटीई से पीड़ित था, पूर्व फुटबॉल खिलाड़ियों के बीच एक अपक्षयी मस्तिष्क रोग), और भेद्यता या अहिंसक भावना के किसी भी संकेत को दबाने के लिए प्रोत्साहित किया गया था, वे थे टिक-टिक टाइम बम एक ही समुदाय में पाले गए। जब उन्होंने विस्फोट किया, तो वे विनाश के निशान और एक भयानक विरासत छोड़ गए।