सितंबर में, जिमी कार्टर का जश्न मनाने के लिए, लगभग चार हजार लोग, जिनमें मेरी माँ और मैं भी शामिल थे, अटलांटा के ऐतिहासिक फॉक्स थिएटर में भरे हुए थे। शताब्दी संगीत की एक रात के साथ, जिसे उनतीसवें राष्ट्रपति ने शायद किसी भी अन्य से अधिक पसंद किया। कार्टर स्वयं अपने गृहनगर प्लेन्स में थे। वह धर्मशाला देखभाल से एक टेप देखेगा, जहाँ वह पहले से ही दो वर्षों से अधिक समय तक रहा था। मैंने उस मनोरंजन की कल्पना की, जो शाम की घटनाओं के सामने आने पर उसे महसूस हुआ होगा, जिनमें से कुछ निश्चित रूप से एक पूर्व राष्ट्रपति के सम्मान में आयोजित सभा के लिए असामान्य थे: पुरुषों के कमरे में कुछ बूढ़े लोग भाप बजा रहे थे; मंच पर एक तिहरा प्रकाश प्रदर्शन; बी-52 का एक भूरा सदस्य पूछ रहा है, “कौन यात्रा करने के लिए तैयार है।” लव शैक?” (मेरी माँ का हाथ ऊपर उठा।) पूर्व अटलांटा ब्रेव्स स्टार डेल मर्फी, अभिनेत्री रेनी ज़ेलवेगर, गायिका एंजेलिक किडजो और बैंड ड्राइव-बाय ट्रकर्स ने शब्द और गीत में कार्टर की सराहना करने के लिए मंच संभाला। जो बिडेन ने ऑनस्क्रीन कार्टर के व्हाइट हाउस चित्र के पास खड़े होकर ऐसा किया, जिन्होंने बिडेन के पहले सीनेट अभियान का समर्थन किया था। अपनी खुद की टेप की गई श्रद्धांजलि में, जॉन स्टीवर्ट ने हैबिटेट फॉर ह्यूमैनिटी के साथ नब्बे के दशक में कार्टर द्वारा किए गए शारीरिक श्रम पर आश्चर्य व्यक्त किया। “दुनिया में ऐसे लोग हैं जो घरों में रहते हैं जिमी कार्टर द्वारा निर्मित“स्टीवर्ट ने कहा। एक और अंतर: “यह पहली बार है कि लोग किसी अमेरिकी राष्ट्रपति का सौवां जन्मदिन मनाने के लिए एक साथ आए हैं,” जिमी के पोते में से एक, जेसन कार्टर ने भीड़ को बताया। इसमें न्याय प्रतीत होता था: सबसे दयालु राष्ट्रपति बाकियों की तुलना में अधिक समय तक जीवित रहे।
वह एक सौ एक तक नहीं पहुंच पाया। लेकिन जेम्स अर्ल कार्टर, जूनियर, राष्ट्रपति पद के लिए कमला हैरिस को वोट देने के लिए काफी समय तक जीवित रहे, 29 दिसंबर को मरने से पहले, डोनाल्ड ट्रम्प के दोबारा राष्ट्रपति बनने से कुछ हफ्ते पहले। जेसन ने हाल ही में मुझे आश्वासन दिया, “अगर वह वहां उपस्थित होने में सक्षम होता, तो वह ट्रम्प के उद्घाटन समारोह में होता।” “उन्होंने इस तरह से राजनीति नहीं की कि हममें से बहुत से लोग इसके द्वारा जीते और मरते हैं। उन्होंने समझा कि इतिहास का चक्र लंबा है।” एक सप्ताह के अंत्येष्टि अनुष्ठान शुरू होने से एक दिन पहले, शुक्रवार को हम अटलांटा शहर के एक होटल के कमरे में बैठे थे। उनतालीस वर्षीय व्यक्ति, जिसके पास अपने दादाजी की तरह गर्मजोशी है, अभी भी उन टिप्पणियों के साथ छेड़छाड़ कर रहा था कि वह मैदानी इलाकों से अटलांटा तक सड़क पर पहुंचाएगा और अंत में, वाशिंगटन, डीसी, जहां उसके दादा राज्य में रहेंगे। जेसन ने मुझे बताया, “इस सप्ताह मैंने जो ड्राफ्ट निकाला वह 9 मार्च, 2023 का था।” “तब मैं बैठ गया। मैंने लिखा और मैंने लिखा।” उस पहले प्रयास ने पुराने अंतिम संस्कार भजन “विल द सर्कल बी अनब्रोकन” की एक पंक्ति को दोहराया: कृपया धीमी गति से गाड़ी चलाएं / इस शरीर के लिए आप ढो रहे हैं / भगवान, मुझे उसे जाते हुए देखने से नफरत है। जेसन ने मुझसे कहा, “मुझे अब भी उसे जाते हुए देखने से नफरत है।” “लेकिन यह कहना थोड़ा अजीब लगा कि उन्नीस महीने तक धर्मशाला में रहने के बाद हमें इसे धीमा करने की ज़रूरत थी।” जब कार्टर धर्मशाला में दाखिल हुआ तो परिवार को बता दिया गया था कि वह केवल कुछ ही दिनों तक जीवित रह सकता है। जेसन ने आगे कहा, “इसलिए हमने शुरुआत और कुछ अन्य चीजें बदल दीं।” “लेकिन कहानी स्वयं नहीं बदली है, और मुझे लगता है कि आप इसमें जो सुनेंगे वह यह है कि यह वास्तव में प्यार के बारे में है – जिसे उन्होंने अपने विश्वास से सबसे बड़ी आज्ञा के रूप में लिया था।”
पिछले कुछ वर्षों में, जिमी कार्टर के लंबे और फलदायी जीवन पर विचार करने और पुनर्विचार करने के लिए पर्याप्त समय मिला है: मैदानी इलाकों में मूंगफली की खेती के दिनों से लेकर कैंप डेविड समझौते और पचास मिलियन एकड़ से अधिक के उनके पदनाम जैसी कम-ज्ञात उपलब्धियों तक। अलास्का के जंगल का, जो देश की राष्ट्रीय उद्यान प्रणाली के आकार को लगभग दोगुना कर देता है। किताबों में ये बातें शामिल हैं. जेसन ने उन्हें पढ़ा है, क्योंकि उसने उन्हें प्रत्यक्ष रूप से अनुभव नहीं किया था: उसके “पा-पा” का प्रशासन तब समाप्त हो गया जब वह पाँच वर्ष का था। यादें—जो किताबों में नहीं हैं—हाल ही में फिर से उभर रही हैं। “मुझे यह कॉल एक बार 6 बजे आई थी पूर्वाह्न,” उसने मुझसे कहा। “मेरे दादाजी कहते हैं, ‘जेसन, क्या तुमने खबर सुनी है?’ मैंने कहा, ‘हे भगवान, नहीं, क्या हुआ?’ वह अस्सी वर्ष के हैं। वह कहते हैं, ‘द ब्रेव्स ने क्रेग किम्ब्रेल का व्यापार किया।’ वह उनका पसंदीदा खिलाड़ी था. उसका दिल टूट गया था, बिल्कुल एक छोटे बच्चे की तरह।” दूसरी बार, हाल के वर्षों में, जेसन प्लेन्स में अपने दादा के कार्यालय गया। उनकी मेज़ पर, सत्तर-सत्तर साल की उनकी पत्नी रोज़लिन के पत्रों के अलावा, एक एक्शन फिगर रोनाल्ड एक्यूना, जूनियर थे। जेसन ने ब्रेव्स ऑल-स्टार के बारे में कहा, “पैकेज्ड, बिल्कुल सही स्थिति में।”
जब हम बात कर रहे थे तो जेसन के सामने मेज पर एक छोटा लकड़ी का कटोरा रखा हुआ था। उसने इसे उठाया. “उनके जीवन में यह जो भी दिन था – मान लीजिए कि यह चालीस साल पहले था, वह साठ वर्ष के थे। वह कार्टर सेंटर चला रहा था। वह अविश्वसनीय रूप से व्यस्त था. उसके पास करने के लिए ये सब चीजें थीं। और इसने हम दोनों को ले लिया घंटे बनाने के लिए। उस दिन वह जो करना चाहता था, वह इस कटोरे को अपनी खराद पर घुमाते हुए, अपनी दुकान में मेरे साथ रहना था। उन्होंने आगे कहा, “यह डॉगवुड है, जिसके साथ काम करना वास्तव में एक कठिन लकड़ी है। लेकिन उसने मुझसे पूछा कि मेरा पसंदीदा पेड़ कौन सा है, और मैंने कहा डॉगवुड, तो वह गया और हमारे लिए एक पेड़ की एक शाखा ले आया। उसने इसे पलट दिया. उनके नाम लकड़ी पर खोदे गए थे: जेसन और जेसी। जिमी कार्टर की लकड़ी की दुकान से कई अन्य चीजें निकलीं: उत्तरी जॉर्जिया में परिवार के पहाड़ी केबिन के लिए टेबल, कुर्सियाँ और बेंच। उनके पहले परपोते के लिए एक पालना। “मैदानों में,” जेसन ने कहा, “वहाँ यह छोटी सी सराय है। वे एक समय में, मेरी दादी और दादाजी के पास आते थे, और उन्हें प्लास्टिक के कूड़ेदान पसंद नहीं थे। इसलिए वह अपनी लकड़ी की दुकान पर वापस गया और कुछ लकड़ी के कंटेनर बनाए।” इस सब का क्या मतलब है? जेसन ने कहा, “वह एक व्यावहारिक समस्या समाधानकर्ता था।” “यह खुद को अच्छा करने और अन्य लोगों के लिए एक उपकरण बनाने के बारे में था। उन्होंने खुद को उस काम में झोंक दिया जो उन्हें लगा कि वे करना चाहते हैं। यह सब प्रेम का परिश्रम था।”
इस सप्ताह, जब उनके पास खुद के लिए एक पल है, जेसन और उनके परिवार ने टिमोथी चालमेट अभिनीत बॉब डायलन के शुरुआती वर्षों के बारे में फिल्म “ए कम्प्लीट अननोन” देखने की योजना बनाई है। उन्होंने इसके विमोचन के समय में एक काव्यात्मक गुण देखा। जेसन ने कहा, “उन्होंने अपने करियर की शुरुआत बॉब डायलन के बारे में बात करते हुए की थी।” जेसन ने कहा, जब उनके दादा ने लगभग पचास साल पहले, 1976 के डेमोक्रेटिक नेशनल कन्वेंशन में अपने स्वीकृति भाषण के दौरान घोषणा की थी, “हमारे पास एक अमेरिका है, बॉब डायलन के वाक्यांश में, ‘ ‘जन्म लेने में व्यस्त है, मरने में नहीं।’ गायक के लिए कार्टर की प्रशंसा स्पष्ट रूप से पारस्परिक थी। डायलन ने हाल के वर्षों के एक दुर्लभ साक्षात्कार में, बताया एक वृत्तचित्र फिल्म निर्माता, “जिमी को परिभाषित करना असंभव है।” उन्होंने आगे कहा, “उनके कई पक्ष हैं। वह एक परमाणु इंजीनियर है. लकड़ी का काम करने वाला बढ़ई. वह एक कवि भी हैं. वह एक मिट्टी का किसान है. अगर आपने मुझे बताया कि वह एक रेस-कार ड्राइवर था, तो मुझे आश्चर्य भी नहीं होगा।
रविवार को, मैंने अटलांटा शहर के जिमी कार्टर प्रेसिडेंशियल लाइब्रेरी एंड म्यूजियम में कुछ घंटे बिताए, जब बाहर हल्की बारिश हो रही थी, तो पूछा कि हजारों शोक मनाने वालों में से कुछ ने उस आदमी के बारे में क्या सोचा। उन्नीस-अस्सी के दशक की शुरुआत में स्थापित, केंद्र ने कई मानवीय कार्यों की देखरेख की है जिससे कार्टर को 2002 में नोबेल शांति पुरस्कार जीतने में मदद मिली: गिनी वर्म जैसी संक्रामक बीमारियों को खत्म करने पर जोर देना; मानसिक-स्वास्थ्य देखभाल की वकालत करना और मानसिक बीमारी के कलंक को कम करना; बोलीविया और म्यांमार सहित चालीस देशों में चुनावों का अवलोकन करना। कार्टर ने बड़े पैमाने पर यात्रा की और उन्होंने जेसन को भी ऐसा करने के लिए प्रोत्साहित किया। जेसन ने मुझे बताया, “जब मैं कॉलेज में था, तब उसने मुझे गाजा शहर भेजा था।” “जब मैंने स्नातक की उपाधि प्राप्त की, तो उन्होंने कहा, ‘तुम्हें शांति वाहिनी में जाना चाहिए।’ तो मैंने किया. हर दादा-दादी यह नहीं कहते, ‘मेरे पास एक अच्छा विचार है: आपको लाइबेरिया में छह सप्ताह बिताने चाहिए।’ ” एक दशक पहले, जेसन केंद्र के न्यासी बोर्ड का प्रमुख बन गया, और अक्सर अपने दादा के पुराने कार्यालय में बैठता है।
रोज़लिन के बेबी स्पून और जिमी के नेवी के दिनों के रेंजफाइंडर कैमरे को पार करते हुए, मैं रोज़मेरी मैगी नामक एक स्वयंसेवक से बात करने के लिए रुका। उन्होंने एमोरी विश्वविद्यालय में काम करते हुए चालीस साल बिताए, अंततः उपाध्यक्ष और सचिव बनीं, जहां उन्होंने रचनात्मकता के बारे में टेप की गई बातचीत में भाग लेने के लिए उल्लेखनीय लोगों-सलमान रुश्दी, नताशा त्रेथवे, एडवर्ड एल्बी-को आमंत्रित किया। 2009 में, वह थी सम्मिलित हुए कार्टर द्वारा, जैसा कि उन्होंने अपनी बातचीत की शुरुआत में उल्लेख किया था, अभी-अभी अस्पताल छोड़ा था, जहां उसे पिछली रात भर तरल पदार्थ मिलते रहे थे। “मैं आने और आप सभी के साथ रहने के लिए आईवी से बाहर निकला,” तत्कालीन पचहत्तर वर्षीय व्यक्ति ने धूर्त मुस्कान के साथ भीड़ से कहा। मैगी ने कहा, “उनके हाथ पर पट्टी बंधी थी और चोट के निशान थे और मंच पर आने से पहले वह बहुत पीले दिख रहे थे।” “लेकिन एक बार जब वह बाहर चला जाता है, तो वह बदल जाता है। हमने उनकी कविता, उनके कथा साहित्य, उनकी लकड़ी के काम के बारे में बहुत ही जीवंत और अंतरंग बातचीत की – यहां तक कि मूंगफली की खेती भी रचनात्मकता का काम है। (कार्टर: “मैं खुद को एक कलाकार के रूप में देखता हूं, खासकर मूंगफली के क्षेत्र में। मैं खुद को जॉर्जिया में और शायद पूरे संयुक्त राज्य अमेरिका में उच्च गुणवत्ता वाले बीज मूंगफली का सबसे अच्छा उत्पादक मानता हूं।”) मैगी ने याद किया कि कैसे अद्वितीय रूप से उनकी बातचीत के दौरान कार्टर कितने काव्यात्मक थे। उसने पास की दीवार पर उनके एक उद्धरण की ओर इशारा किया: “मुझे जूते पहने बिना हल चलाना पसंद है, और मुझे अपने पैरों पर नरम, नम और ठंडी ताज़ी बनी मिट्टी का दुलार स्पष्ट रूप से याद है।” कार्टर की कविता, मैगी ने मुझे बताया, “अतिरिक्त और व्यक्तिगत थी,” और ऐसा लगता है कि यह उन्हें रहस्योद्घाटन के करीब लाती है। मैगी ने कहा, “उन्होंने हमारी बातचीत में कहा कि जब तक वह उनके बारे में एक कविता लिखने की प्रक्रिया में शामिल नहीं हुए, तब तक उन्हें ऐसा महसूस नहीं हुआ कि वह वास्तव में अपने पिता और उनके कठोर तरीकों को समझते हैं।”
विदेशी राष्ट्राध्यक्षों द्वारा कार्टर्स को दिए गए उपहारों के एक प्रदर्शन बॉक्स के अलावा, मैंने एलिजाबेथ ज़प्पा नामक एक सेवानिवृत्त रियाल्टार से बातचीत की, जो फ्रैंक की चचेरी बहन थी। एक दिन, 2016 में, ज़प्पा उठी और कार्टर को संडे स्कूल में पढ़ाने के लिए सुनने के लिए, अपने रंगीन 1957 विंटेज कैंपर को ड्राइव करके प्लेन्स के मारानाथा बैपटिस्ट चर्च में ले जाने का फैसला किया। “मैं कुछ नहीं जानता था. मैं अभी एक रात पहले ही एक कैंपर में आया था जिसके किनारे पर एक बकरी का चित्र बना हुआ था। फोल्डिंग कुर्सियों पर बैठी इन दो महिलाओं ने मुझसे कहा, ‘बधाई हो, आप नंबर 7 हैं।’ मैं वहीं सो गया. सुबह, मेरे अंदर जाने से पहले एक टीवी क्रू मेरा साक्षात्कार लेना चाहता था। जब दरवाज़े खुले, तो चर्च के लोगों ने मुझे लगभग इतनी दूर बीच में खड़ा कर दिया” – उसने अपनी बाहें अलग कर लीं – “उससे। यह अविश्वसनीय था।” कार्टर का उपदेश, जैसा कि वह अच्छी तरह से याद कर सकती है, ईश्वर की गणना के बारे में था। “उन्होंने हमसे कुछ पूछा, जैसे, ‘यदि आपका जीवन आज समाप्त हो जाए, तो क्या आप यह कह पाएंगे कि आपने इसे ऐसे तरीके से जीया जिससे भगवान प्रसन्न होंगे?’ इससे हम सभी उत्साहित हो गए।”
कुछ गज की दूरी पर, मुहम्मद अली के साथ कार्टर के संबंधों के बारे में पढ़ते हुए, मैं कोटाटी परिवार की तीन पीढ़ियों से मिला। योम्ब्वे ने बताया कि वह केंद्र में क्यों आये थे। उन्होंने कहा, “राष्ट्रपति कार्टर पश्चिम अफ्रीका के प्रति अपनी नीति को लेकर प्रभावशाली थे।” “मेरे पिता कांगो से हैं और यह बेहद महत्वपूर्ण था। सभी राष्ट्रपतियों ने अफ्रीका तक पहुंच नहीं बनाई है और विदेश नीति के साथ-साथ व्यापार के कुछ प्रभावों पर विचार नहीं किया है।” उन्होंने आगे कहा, “मुझे लगता है कि इतिहास यह प्रदर्शित करेगा कि वह सभी समय के सबसे प्रभावी राष्ट्रपतियों में से एक थे।” योम्ब्वे ने नागरिक अधिकार कानून, अंतरिक्ष शटल कार्यक्रम और पनामा नहर पर कार्टर के काम का उल्लेख किया। “वह आकर्षक चीज़ों के बारे में नहीं था; वह प्रभावी नीति के बारे में अधिक थे।”
एक कोने में मुड़ते हुए, अंततः, वहाँ, उनका झंडे से लिपटा हुआ ताबूत था, जिसके बगल में सम्मान गार्ड के पांच सदस्य थे।
बाहर, थोड़ी देर बाद, बारिश थोड़ी तेज़ हो गई थी। बहुत तेज़ बारिश नहीं थी, लेकिन गिर रही थी। मैं एक युवा जोड़े, एलेक्स और केट ट्रेसी से बात करने के लिए किसी आश्रय स्थल के नीचे रुका, जब वे अपनी कार की ओर चल रहे थे। एलेक्स ने कहा, “मुझे एहसास ही नहीं हुआ कि उन्होंने शिक्षा विभाग की स्थापना की है।”
“और रोज़लिन ने स्कूलों में टीके लगवाने में मदद की,” केट ने कहा।
उसने बाहर की ओर एक मेज़ पर बैठकर अतिथिपुस्तकों में से एक में लिखा था। उन्होंने मुझसे कहा, “मैंने सिर्फ एक असाधारण राष्ट्रपति होने के लिए आपको धन्यवाद कहा।” ♦