तारा रोथ लॉस एंजिल्स में एक परोपकारी कार्यकारी के रूप में काम करती हैं। वह अपने 13 वर्षीय बेटे डेन के साथ पैलिसेड्स में रहती है। यह उसका वृत्तांत है, जैसा कि लेखिका क्लेयर हॉफमैन को 7 जनवरी को पैलिसेड्स की आग से भागने के बारे में बताया गया था।
एक रात पहले, मेरी तबीयत ठीक नहीं थी। बुखार और सर्दी. मैं एक तरह से इससे बाहर हो गया था। हमें अक्सर तेज़ हवा की चेतावनियाँ मिलती रहती हैं, इसलिए मैं वास्तव में ऐसी किसी भी चीज़ से परिचित नहीं था जो स्थिति के बारे में विशेष रूप से अनोखी हो।
डेन ने मंगलवार सुबह 7 बजे स्कूल के लिए अपनी बस पकड़ी. तेज़ हवा थी, लेकिन उतनी तेज़ हवा नहीं थी। मैं 11 या 12 बजे तक सोता रहा। मैं कुछ खाना और दवा लेने के लिए उठा। जब मैं सो रहा था तो मैं बातें सुन रहा था, दमकल गाड़ियाँ। लेकिन मैं इतना बीमार था कि मैं सोने के लिए आभारी था।
मैंने सबसे पहले अपनी खिड़की के बाहर रोशनी देखी, जो बहुत ही भयानक नारंगी और बहुत धुँआदार थी। मैंने सोचा, “हे भगवान, आग लग गई है।” मैं ऊपर गया और तुरंत सब कुछ इस नारंगी रोशनी में नहा गया। मैंने अपनी खिड़की से बाहर देखा, और मैं देख सकता था कि पैलिसेड्स ड्राइव पर ऊपर और नीचे कारें रुकी हुई और कतार में खड़ी थीं। मैंने अपना फोन चालू किया और अचानक ये सभी अलर्ट, परिवार के सदस्यों और दोस्तों के कॉल आने लगे। खाली करने के लिए बहुत सारे टेक्स्ट अलर्ट।
मैं अपने स्नान वस्त्र में था और मैं बाहर सामने वाले दरवाजे की ओर चला गया। हवाएँ सब कुछ झोंक रही थीं, कूड़े के डिब्बे उलट गए थे, सभी पौधे उखड़ गए थे। मैंने चूहों को इधर-उधर भागते देखा और मुझे लगा, “मुझे एहसास ही नहीं हुआ कि हमारे पास चूहे हैं।” एक चूहे से मेरी आँख-मिचौली हुई, जहाँ हमने एक-दूसरे को देखा और कहा, “ओह, बकवास, हमें बाहर निकलने की ज़रूरत है।” हमने एक मिलीसेकेंड के लिए एक पाशविक भय साझा किया। मुझे इस बेचारे चूहे से गहरा जुड़ाव महसूस हुआ। और फिर मैंने कहा, “इससे छुटकारा पाओ। मुझे जाने की जरूरत है।” मेरी खड़ी कार के ठीक पीछे दो दमकल गाड़ियाँ थीं, जो इतनी नई थीं कि उनमें लाइसेंस प्लेट नहीं थी। मेरे घर के बाहर, दमकलकर्मियों का एक समूह था जो आग बुझा रहा था। मैंने कहा, “क्षमा करें, क्या मुझे चला जाना चाहिए?” और वे ऐसे थे, “उह, हाँ।”
इसलिए मैं दौड़कर वापस अंदर आया, अपना लबादा उतार फेंका और बस ब्लेज़र और जूते पहन लिए। मैंने रेफ्रिजरेटर से कुछ जामुन उठाए, मैंने अपना कंप्यूटर उठाया, लेकिन कोई चार्जर नहीं था। मैं मन ही मन सोच रहा था, “तुम्हारे पास एक चार्जर होना चाहिए, तुम्हें एक अतिरिक्त जोड़ी कपड़े लाने चाहिए, तुम्हें एक टूथब्रश लाना चाहिए।” लेकिन मैं बस बाहर निकलना चाहता हूं। मुझे बाहर निकलने में निश्चित रूप से देर हो गई है। मैं अपना घर छोड़ दिया। अग्निशामकों ने मुझसे अपना घर खुला छोड़ देने को कहा। इसलिए मैं वापस गया और अपने घर का ताला खोल दिया।
मैं अपनी कार में बैठता हूं और अपने ड्राइववे से बाहर निकलना शुरू करता हूं लेकिन यह गतिरोध है। मेरे घर से सूर्यास्त तक पहुँचने में एक मील से भी कम समय लगता है। अगर मैं बेहतर महसूस कर रहा होता, तो मैं अपने बेटे का स्कूटर पकड़ लेता और बस उसी पर सवार हो जाता। इस समय अति-स्पष्ट रूप से सोचना कठिन है। लेकिन मैं सड़क से बाहर निकला और महसूस किया कि यह एक तरह से जीत की स्थिति नहीं थी। कुछ लोगों ने मुझे अंदर नहीं जाने दिया, जिस पर मैंने कहा, “वाह, यह दिलचस्प मानवीय व्यवहार है।”
हम सभी को बस रोक दिया गया। मैंने मध्य में एक कार खड़ी देखी। मैंने देखा कि लोग अपनी गाड़ियाँ पार्क करके बाहर निकल रहे थे और पैदल चल रहे थे। हवा में धुआं है. हवा में मलबा उड़ रहा है. थोड़ी देर बाद, मुझे एहसास हुआ कि मैं शायद केवल 20 फीट या उसके आसपास ही चला हूँ। मैंने नज़र घुमाई और मैंने देखा कि कैल्वरी स्कूल में आग लगी हुई थी, और कैल्वरी के ऊपर की पहाड़ियाँ भी जल रही थीं। मेरे घर के पीछे की पहाड़ियाँ जल रही थीं। मैंने बहस की, “क्या मैं बस पीछे मुड़कर अपनी कार अपने परिसर में पार्क कर दूं और पहाड़ी से नीचे भाग जाऊं?”
फिर मैंने आगे देखा और मैंने देखा कि ताड़ के पेड़ों में से एक में आग लगी हुई थी। मैंने देखा कि एक ट्रक में आग लगी हुई थी और कोई उस पर ध्यान नहीं दे रहा था। किसी को भी वास्तव में यह नहीं पता था कि बाहर निकलने के अलावा उन्हें क्या करना चाहिए था। लेकिन यातायात को निर्देशित करने वाला कोई नहीं था और वह बिल्कुल भी नहीं चल रहा था। मैंने सोचा, “क्या हम सब यहीं बैठे रहेंगे और धुएं में सांस लेकर मर जाएंगे?” इसलिए मैं अपनी कार मोड़ता हूं और सड़क के किनारे पार्क करता हूं।
मैं बाहर निकला और भागा. मैं पैलिसेड्स ड्राइव की ओर भागा और मैंने देखा कि लोगों ने फुटपाथ पर गाड़ी खड़ी कर दी थी। मैंने प्रतीक्षा कर रहे लोगों की तुलना में इसे बहुत तेजी से नीचे गिराया। मेरे पड़ोसी की बेटी ने मुझे पाया, अन्ना। वह विस्कॉन्सिन विश्वविद्यालय में द्वितीय वर्ष की छात्रा है और अवकाश के लिए घर आई है। मैं उसकी कार में बैठ गया. वह बहुत डरी हुई थी क्योंकि उसकी बिल्ली घर में थी। उन्होंने बाद में बिल्ली को बाहर निकालने की कोशिश की लेकिन वे ऐसा नहीं कर सके।
हम काफी देर तक रुके हुए ट्रैफिक में इंतजार करते रहे और देखा कि अधिक से अधिक लोग रोलर बैग के साथ पीसीएच की ओर जा रहे हैं। मुझे याद है कि मैं सोच रहा था कि यह शरणार्थी संकट के पोस्टर जैसा लग रहा है, जैसे लोग अपने देशों से भाग रहे हैं और उनके पास केवल एक बैग है।
भारी ट्रैफिक और छोड़ी गई कारों के कारण वे पलिसडेस ड्राइव तक फायर ट्रक नहीं ले जा सके। मुझे अपने बेटे के स्कूल, पॉल रेवरे चार्टर मिडिल स्कूल से अलर्ट मिल रहे थे, जिसमें लगभग 2,000 बच्चे हैं। वे वेस्टवुड, यूनिवर्सिटी हाई की ओर जा रहे थे।
पीसीएच पर थोड़ा दूर दक्षिण में, हमें विमान दिखाई देने लगे। दो विशाल विमान, एक प्रकार का जो मैंने पहले कभी नहीं देखा था, ऊँट के रंग का। वे लगभग द्वितीय विश्व युद्ध के अवशेष या कुछ और जैसे दिखते थे। और वे एक-दूसरे के इतने करीब और इतने नीचे से पार कर रहे थे – यह लगभग एक एयर शो जैसा था। और हम सब इस अर्ध-स्तब्ध मनःस्थिति में बस देख रहे हैं।
हमने पीसीएच से नीचे और टेमेस्कल से थोड़ा आगे की ओर अपना रास्ता बनाया [Canyon Road]अचानक आपको कोई धुआँ दिखाई नहीं दे रहा था और ऐसा लग रहा था जैसे चमकता हुआ नीला आसमान, सामान्य हवा, कोई संकेत नहीं कि आपके ठीक पीछे कोई आपदा थी। यह बस वह विभाजन रेखा थी जो सामान्य है और जो स्पष्ट रूप से सामान्य नहीं है जिसे आप महसूस कर सकते हैं जैसे हम 10 पर पहुँचे थे। मुझे यह भी नहीं पता कि इसमें कितना समय लगा। घंटे।
मेरे बेटे को उसके स्कूल से बस द्वारा ले जाया गया। हम फोन पर बात करते रहे कि उसकी बस कहां है। पहले तो वह डर गया. लेकिन मैं ऐसा ही था, “वहां से निकलने पर ध्यान केंद्रित करो।” उन्होंने इसे स्वीकार कर लिया. उसने वे तस्वीरें भेजीं जो वह दोस्तों और समाचारों में देख रहा था। एक बार जब वे हाई स्कूल व्यायामशाला में पहुँचे, तो मुझे लगता है कि वे थोड़ा स्तब्ध थे और शायद ऊब भी गए थे।
एना, वह लड़की जो मुझे चला रही थी, उसने मुझे छोड़ दिया और मुझे वेस्टवुड में डेन को लेने के लिए कतार में छोड़ दिया। लाइनें ब्लॉक के चारों ओर थीं। पुलिस वहां मौजूद थी. स्टाफ के पास बच्चों के नाम के प्रिंटआउट थे, वे माता-पिता की आईडी की जाँच कर रहे थे। लाइन में दृश्य अपेक्षाकृत शांत था. एक पिता थे जो अग्निशामक थे जिन्होंने कहा कि आग पर एक प्रतिशत भी काबू नहीं पाया गया था और एक माँ थीं जिन्होंने कहा कि उन्होंने लाहिना में अपना घर खो दिया था [Hawaii] पिछले साल आग.
मुझे डेन मिला और हमने एक-दूसरे को गले लगाया, लेकिन इस स्तर पर यह बहुत ही वास्तविक बात थी। हमारे फोन बाहर थे और हम एक-दूसरे से बात नहीं कर रहे थे। मैं उसके पिता, उसके भाई, मेरी माँ और दोस्तों के फ़ोन कॉल और संदेशों से भरा हुआ था। मेरे पास बहुत सारे लोग थे जो मुझे पेशकश कर रहे थे [have us] उनके साथ रहो. लेकिन मुझे अच्छा महसूस नहीं हो रहा था. मैं सबसे तेज़ जगह पर जाना चाहता था। और साथ ही, चूँकि मैं बीमार हूँ, मैं अन्य लोगों को संक्रमित नहीं करना चाहता था। एना ने हमें उठाया और अपने पिता के अपार्टमेंट में ले गई। वहां से हम मरीना डेल रे में अपने दोस्त के घर पहुंचे जो खाली था।
हम अंदर गए और पीने के लिए कुछ लिया और फिर डोमिनोज़ को फोन किया। मैंने कहा, “मैं न्यूक्विल ले रहा हूं और बिस्तर पर जा रहा हूं।” मैंने डेन से, जिसके पास अपना बैगपैक था, कहा, “आप आगे बढ़ सकते हैं और अपनी मौज-मस्ती कर सकते हैं,” 13 वर्षीय किशोर की तरह [fun] आईफोन के साथ. अपने दोस्तों को कॉल करना और टीवी देखना और जो कुछ भी आपको चाहिए। आस-पास कोई आग नहीं थी. यातायात सामान्य से थोड़ा ज़्यादा था लेकिन रेस्तरां खुले थे, दुकानें खुली थीं। यह अचानक सामान्य लगने लगा।
मैं रात को साढ़े दस बजे फिर उठा और डेन अभी भी फोन पर बात कर रहा था और घर में लाइटें भी जल रही थीं। मैं अपना फोन चेक नहीं कर रहा था. डेन ने कहा, “क्या मैं कल अपने दोस्त के साथ घूमने जा सकता हूँ?” मैंने कहा, “नहीं, हमारे पास शायद कोई घर नहीं होगा। हो सकता है कि हमारे पास कार न हो।”
वह एक वैकल्पिक वास्तविकता में जी रहा था। मुझे ख़ुशी थी कि वह था। और मुझे लगता है कि कुछ मायनों में मैं भी ऐसा ही हूं, क्योंकि मैं सिर्फ अपने NyQuil क्षेत्र में हूं। मैं मुश्किल से काम कर पा रहा हूं और बात कर पा रहा हूं। मेरा घर चला गया होगा. मेरी कार चली गयी होगी. लेकिन मैं अभी उस बारे में नहीं सोच सकता. बस एक मजबूरी है. जैसे कि थोड़ा असम्बद्ध होना, छवियों या फिल्म के दृश्यों या ऐसी चीजों के बारे में सोचना जहां ऐसा हो, “यह शायद मेरे साथ नहीं हो रहा है। ऐसा नहीं हो रहा है।” यह अवास्तविक लगता है. मेरा मतलब है, अगर मेरे पास घर नहीं है, तो मैं उतना शांत नहीं रह पाऊंगा जितना अभी हूं। लेकिन अगर मेरे पास घर नहीं है, तो मुझे बस सौदा करना होगा और इसका पता लगाना होगा।